1년이면 부츠에 대한 의견을 갖는 걸 그만두고 습관을 갖기 시작하기에 충분한 시간입니다. 이 3530 엔지니어 부츠를 1년 신었고, 신발장에 있는 모든 것 중 생각 없이 신는 건 이 부츠입니다. 그 1년이 부츠에 실제로 무엇을 했는지와 함께 적어둘 만하다고 생각했습니다.
저희가 만드는 가장 정통적인 엔지니어 부츠
누군가에게 기억으로 엔지니어 부츠를 그려보라고 하면 3530을 그릴 것 같습니다. 둥근 토, 길고 깔끔하게 뻗은 샤프트, 있어야 할 자리에 있는 스트랩. 어느 방향으로도 과장이 없습니다. 그리고 색이 있습니다. 브라운 미드솔 엣지 위의 블랙 차심 가죽. 브라운은 효과를 위해 더한 대비 디테일이 아닙니다. 가죽 자체의 검은 표면 아래에 있는 바로 그 색이라, 부츠가 솔 쪽에서 자기 속살을 보여주는 겁니다. 전부 합치면 대부분의 머릿속에서 "엔지니어 부츠"라는 말이 이미 가리키는 그 형태가 나옵니다.
그건 칭찬이자 동시에 한계입니다. 정통 디자인은 숨을 곳이 없습니다. 극적인 토나 특이한 마감에 기대 시선을 붙들 수 없습니다. 비율이 맞아야 하고, 신어서 제 자리를 얻어야 합니다.
하지만 그래서 가장 많이 신은 건 아닙니다
정석적인 형태라서 지난 1년간 이 부츠를 가장 많이 신은 게 아닙니다. 이유는 더 단순합니다. 갖고 있는 부츠 중 가장 편합니다.
어떻게 들리는지 압니다. 끈도 없고 조이거나 풀 것도 없는 부츠가 핏을 조절할 수 있는 부츠보다 편하다니. 제대로 재단된 것을 신어보기 전까지는 믿기 어렵습니다. 조절할 것이 없으니 조절이 없는 겁니다. 샤프트가 발목을 감싸 잡아주고, 뒤꿈치는 부츠 뒤쪽에 내려앉아 그대로 있습니다. 어떤 부츠든 긴 하루를 망치는 뒤꿈치 미끄러짐이 이 부츠에서는 그냥 일어나지 않습니다.
이 부츠를 일주일 여행에 가져간 적이 있습니다. 부츠 하나로 매일, 모르는 도시를 걸었는데 한 번도 신경 쓰이는 존재가 되지 않았습니다. 사실 그게 시험의 전부입니다. 신고 있다는 걸 잊으면 부츠는 합격입니다.
공은 라스트에, 외관만이 아니라 착용을 염두에 두고 그린 형태에 있다고 생각합니다. 밀착되는 발목은 디자인의 부작용이 아닙니다. 그게 디자인입니다.
경년변화, 그리고 언제 생겼는지 기억나지 않는 자국들
저는 부츠를 애지중지하는 주인이 아닙니다. 꽤 거칠게 다루고, 사진을 보면 그 패턴이 가죽에 분명히 새겨져 있습니다.
토 주변에 긁힌 자국이 몇 개 있습니다. 솔직히 언제 생겼는지 하나도 말할 수 없습니다. 짚을 수 있는 특정 순간도, 얽힌 이야기도 없습니다. 실제로 쓰는 물건에 자국이 쌓이듯 그냥 쌓였습니다. 저는 그게 좋습니다. 손상이 아니라 개성으로 읽히고, 부츠에서 오직 제 것인 부분입니다.
그것이 만든 경년변화와 얻은 경년변화의 차이입니다. 첫 번째는 일부러 문지르고 구겨서 억지로 낼 수 있습니다. 두 번째는 어느 날 이미 거기 있는 채로 나타납니다.
진흙, 물, 그리고 웰트
이 부츠를 진짜 작업에 여러 번 신었고, 흙범벅이 되어 돌아왔습니다. 그럴 때 제 방법은 세련되지 않습니다. 물을 틀어 흙을 씻어냅니다. 젖은 천이 아니라 물을 그냥 붓습니다.
그 어느 때도 문제없었습니다. 웰트 스티치는 촘촘하고 반듯하게 유지됐고, 물이 안으로 들어온 적은 한 번도 없습니다. 굿이어 웰트가 해야 할 일이 그것이고, 사양서가 아니라 실제로 그렇다고 말할 수 있어 좋습니다. VIBRAM MINI LUG 아웃솔도 이 모든 걸 불평 없이 받아냈고, 몇 년은 더 남았습니다.
이걸 관리 루틴으로 추천하는 게 아닙니다. 관리가 전혀 없어도 부츠가 살아남았다는 말입니다.
3530과의 1년, 그리고 앞으로의 경년변화
저는 엔지니어 부츠를 여러 켤레 갖고 있습니다. 이건 결정을 내리지 않을 때, 그냥 집을 나설 때 손이 가는 부츠입니다. 부츠가 받을 수 있는 최고 점수이고, 다른 어떤 것도 이 부츠에게서 그 자리를 뺏지 못했습니다.
솔직히 말하면 아직 받아 마땅한 만큼 신지 못했습니다. 여기엔 거쳐야 할 부츠가 너무 많고, 제 로테이션의 1년은 아마 보통 주인의 1년보다 적을 겁니다. 그러니 이 가죽의 많은 부분이 아직 앞에 있습니다. 주름은 잡혔고, 첫 자국은 생겼고, 표면은 이제 막 움직이기 시작했습니다. 다음에 올 것이 제가 기대하는 부분입니다.
사진 속 부츠는 3530 엔지니어 부츠입니다. 풀그레인 베지터블 탠드 차심 소가죽, 굿이어 웰트 제법, 이탈리아 VIBRAM MINI LUG 430 아웃솔. 둥근 토, 샤프트 25cm, 힐 4.3cm. 험하게 신고 자기 속도로 나이 들도록 만들었습니다.