3450과 1년을 보낸 뒤 생각을 정리하고 싶었습니다. 라이딩과 평범한 근무일, 아무 생각 없이 신고 벗은 1년. 그 1년이 어땠고, 이 부츠에 대해 무엇을 가르쳐줬는지입니다.
실용성: 실제로 손이 가는 부츠
엔지니어 부츠는 워크 부츠로 시작했습니다. 특정 환경의 특정 작업을 위해 만든 도구죠. 좋은 도구는 먼저 기능해야 합니다. 아름다움은 도구가 제 일을 온전히 할 때 비로소 옵니다. 제게 3450은 여전히 무엇보다 도구입니다. 라이딩을 나설 때 빨리 신을 수 있는 부츠. 기본 사양에 보강 토와 발목 위로 넉넉히 올라오는 어퍼가 있어 주행 중 발을 충실히 보호합니다. 하지만 제가 가장 신경 쓰는 실용성은 그보다 단순합니다. 얼마나 쉽게 신고 벗을 수 있느냐입니다.
3450은 약간의 힘만으로 신어지는데, 일단 신으면 발등을 밀착해 감싸고 힐 스택이 뒤꿈치를 워낙 잘 잡아 뒤꿈치 미끄러짐이 거의 없습니다. 보통 신기 쉬운 부츠는 여유가 너무 많아 그만큼 쉽게 벗겨질 것 같고, 발을 꽉 잡는 부츠는 신기가 고역이죠. 3450은 둘을 동시에 해냅니다. 그래서 가장 손이 가는 부츠입니다. 가장 손이 간다는 건 가장 많이 신는다는 것이고, 가장 많이 신는다는 건 갖고 있는 어떤 부츠보다 잘 이해하게 됐다는 뜻입니다. 지난 1년간 거의 유일하게 신은 엔지니어 부츠였습니다. 다른 건 안 신겠다는 계획은 일찍 무너졌지만, 그래도 열에 여덟은 이 부츠였습니다.
어떻게 나이 들었나
오래 신다 보니 부츠는 자연스럽게 제 발 모양과 쓰는 방식에 맞게 변했습니다. 토에 주름이 잡히고, 한때 매끈했던 실루엣은 더 조각적이고 입체적인 형태가 됐습니다. 솔직히 지금이 가장 보기 좋다고 생각합니다. 사람으로 치면 막 20대 초반에 들어선 청년입니다. 발에 안정적이고, 잘 길들었지만, 완성된 날의 형태 흔적을 아직 품고 있죠. 여기서부터는 자기 성격대로 계속 변해갈 겁니다.
이 부츠를 라이딩과 평범한 근무일 모두에 신었습니다. 왼발로 기어를 바꾸기 때문에 왼쪽에 주름이 더 많이 잡혔죠. 균형을 맞추려고 오른발을 움직여 일부러 발등에 주름을 넣는 습관을 들였습니다. 얼마나 효과가 있었는지는 모르겠습니다. 사진에서는 두 짝이 그리 달라 보이지 않지만, 제 눈에는 미묘한 차이가 있는 것 같습니다. 그리고 그게 좋습니다.
가죽
이 가죽은 정말 튼튼하고 내구성이 좋습니다. 요즘 헤리티지 씬은 빠른 에이징을 선호하는 것 같습니다. 데님이든 가죽이든 염색을 얇게 올리고 무두질을 살살 달래 경년변화를 빨리 즐기게 하죠. 이 가죽은 그 흐름에서 조금 떨어져 있습니다. 풀그레인 표면이 매우 튼튼해서 1년은 진짜 경년변화가 생기기엔 너무 짧습니다. 앞서 부츠를 20대 청년에 비유했지만 그건 형태에만 해당합니다. 가죽 자체는 적어도 제 눈에는 아직 걸음마 단계로 보입니다. 가죽만 보면 이 부츠가 이미 낡아 보인다는 분도 있을 겁니다. 제게는 아직 아주 어린 것으로 보입니다. 가죽은 여전히 튼튼하고, 여전히 매우 뻣뻣합니다.
기어 변속으로 계속 닳는 왼쪽 발등 말고는 경년변화가 거의 없습니다. 소파에 앉아 생각에 잠기거나 친구들과 이야기할 때 이걸 신은 채로 샤프트 맨 위를 일부러 문지르고 구기며 경년변화가 빨리 오길 바랐습니다. 몇 년은 더 해야 할 것 같습니다.
아웃솔과 웰트
Vibram이 얼마나 견고한지는 굳이 말할 필요가 없습니다. 솔은 몇 년은 더 갑니다. 웰트도 여전히 단단하고 촘촘한 마감을 유지하고 있습니다. 비 오는 날 장화처럼 신었는데 한 번도 새거나 물이 들어오지 않았습니다. 굿이어 웰트의 튼튼함과 보호력은 훌륭합니다. 이 부츠의 창을 갈 날은 언제 올까요? 그때 저희 브랜드는 어떤 모습일까요?
1년, 그리고 앞으로의 세월
기록을 위해 말하자면, 이 부츠를 한 번도 관리한 적이 없습니다. 진흙이 묻으면 물로 헹굽니다. 먼지가 앉으면 조금 털어냅니다. 그게 다이고, 앞으로도 딱 그렇게 할 생각입니다. 저는 부츠 컨디셔닝에 큰 의미를 두지 않는 사람입니다. 비싸고 귀한 부츠일수록 거칠게 다루는 게 낫다고 생각합니다. 가장 뛰어난 장군을 가장 중요하고 어려운 전투에 보내는 것과 같은 논리입니다.
최근 벤치마크로 산 다른 브랜드 부츠를 연구하느라 이 부츠를 잠시 내려놓았습니다. 이 글을 위해 3450을 다시 찍고 함께 보낸 시간을 돌아보니, 이만한 부츠는 정말 없다는 걸 새삼 느낍니다. 이 오랜 친구와 함께할 앞으로의 세월이 기대됩니다.
사진 속 부츠는 3450 엔지니어 부츠입니다. 풀그레인 베지터블 태닝 차심 소가죽, 굿이어 웰트 제법, 이탈리아 Vibram 아웃솔. 험하게 신고 자기 속도로 천천히 나이 들도록 만들었습니다.